95年、だから今から15年前。高知県の土佐中村から列車に乗って高知市に向かった。途中の駅で乗り込んできた年の頃70とおぼしき男性が、世間話をしてきた。
 何となく海外旅行の話になって、「外国に行かれたことはありますか」と聞かれる。「ええ、ミクロネシアやマレーシアなどに」と答えると、その老人は「私は上海ですなあ」と言う。
 「上海!いいですね。今すごい発展してますね」などと適当なことを答えていると、「すごいところでした。夜なんか怖くて、銃がなくてはとても歩けんかった」・・

??銃??

 最近の話ではなかった。彼が20歳になったばかりくらいの頃、戦前の話をしている。どう考えても戦争が激しくなった時期ではない。いろいろな国の人がいたとも言っていた。上海租界最盛期、1920年代か?何歳だこの人。
 「私何才くらいに見えますか」。「70歳くらいですか」と答えると、「当年とって93歳になります」と言う。戦争が激しくなった頃はすでに退役して、高知にいたのだそうだ。「戦争はひどいです。戦争はしてはいけません」と言っていた。
 その人は窪川あたりで下車した。足取りはしっかりしていてとても90代には見えない。今生きていたら108歳。あの元気さならもしかしたらまだ生きているかもしれない。


 年寄りが、消えている。