昔の勲章

　今日は日本の敗戦記念日。めでたい日だ。むやみに戦争を仕掛け、暴虐の限りを尽くした連中が自滅した日など、実にめでたいではないか。

　80年代初頭、切手収集がはやった。おそらく最後の切手ブームになっただろう。切手というのは骨董趣味みたいなもので、子どもが趣味にするにはちょっと高尚すぎると思うのだが、私もご多分に漏れず切手を集めていた。まだ小学生だったのだが、大阪や東京の業者に通販で切手を注文していたものだ。
　買ってばかりでは限界があったので、帰省した折りに田舎の物置などをあさってみる。これが結構いろいろなものが出てくる。特に父方の祖父母は古新聞を集めるのが趣味で、それこそ戦前戦後の新聞が、もれなく全日コレクションされていた。当然当時の書簡が保存されていたことは言うまでもない。
　切手を探しきった後は、天袋とか屋根裏とか探すわけ。そうすると切手に限らず古いものがたくさん出てくる。あちこちから探し出してくるので、オジイやオバアも懐かしいやらうれしいやら。収集癖があったのはオジイで、孫がいろいろ探し出すのをみて喜んでいたのは確かだった。
古びた書籍に混じって、小さな箱が出てきた。開けてみるとブローチのような、そう、勲章だ。ぴかぴかした紫の勲章で、これは珍しいものだと思って、オジイに見せた。
　ぽつりと「こんなもんしか返ってこんかった。」と言った。しばらく勲章を見ていた。それは南方戦線で死んだ大叔父のものだったらしい。変な杯みたいなものもあった。
　オジイもオバアも10年も前に死んだ。今その家はだれも住んでいない。年に数度、遺族が掃除に来るだけだ。新聞は多くを市立図書館に寄付した。
　私も勉強した。歴史について、戦争について。そして今オジイが言った気持ちが少し分かるような気がする。